Nihil

La vida había cambiado. Me había cambiado. Mucho.
Siete meses atrás era un tío normal, algo alienado pero prácticamente normal. De ser un periodista más o menos reconocido con un sueldo de mierda, había pasado a ser un “trabajador” anónimo no cualificado, con un sueldo “decente” y muchas noches en vela por delante. El tipo de trabajo que nadie quiere: solo, en una obra, 12 horas, de noche, con ruidos inquietantes a cada segundo y sin armas. Alguien dijo alguna vez que consideraba su pistola una segunda *****. Pues bien, en la soledad de mi “garita” de vigilante desarmado, no tenía ******. No me sentía la mía -la incorporada de serie- porque estaba cansado, en plan zombie. No se me ponía dura ni aunque me concentrase. La otra no la podía tener porque no era vigilante. Mis únicas armas eran el cuchillo de cortar el pan y una linterna que pesaba medio kilo.
Tampoco necesitaba defensas. Por suerte o desgracia, allí no pasaba nada. Algún perro que se colaba en el recinto, algún maullido de gata en celo, y poco más. Parece mentira que a menos de 1.000 metros hubiese un puti-club, antro despreciable pero lleno de vida. En la obra, sin embargo, todo estaba muerto; los materiales tirados, los accesos embarrados, los edificios a medio construir. Desolador.
En esa época empezaron a cambiar otras cosas además de mi trabajo. Y lo del trabajo, pensándolo bien, no era demasiado relevante. En todas las empresas te dan por el culo, aunque algunas usan vaselina y otras te atan al potro. De “controlador” tenía las tardes libres, dormía por la mañana y curraba por la noche. No estaba mal del todo, y además tenía tiempo de aburrirme, y al aburrirme podía escribir y aburrir a los demás.
Como todas las historias decentes, la mía empezó de la nada. Ni rico de viaje de negocios, ni deportista de élite en una final, ni mafioso a punto de entrar a robar un banco . Era -soy- un mindundi, un Don Nadie, que después de la “película” volvería -volví- a la medianía, a la mediocridad, integrándome en el tono gris del mundo para seguir mi cuenta atrás hacia delante, hacia la muerte.
Se había apagado una luz del foco que iluminaba la explanada central del terreno que vigilaba. La bombilla halógena había parpadeado unos minutos para acabar fundiéndose. Alrededor, luz. En el centro, oscuridad. Un círculo de cinco metros de diámetro se convertía en territorio comanche por obra y gracia de un problema eléctrico. Me aseguré, no se veía nada allí dentro. Desde fuera era imposible apreciar figura y fondo. Sería mi agujero negro, mi segunda casa.
Lo mejor del círculo era que yo veía pero a mí no me veían. Empezó sirviéndome para desempeñar mejor mi trabajo: controlar. Empecé a controlar algunas cosas más de las que me encomendaron. El terreno elevado me permitía, con unos prismáticos, vigilar medio pueblo. La segunda noche allí tirado, agazapado, escondido, pude verla. Era mi novia, e iba acompañada. En dirección a MI casa. Con otro.
Siempre había sospechado que lo nuestro acabaría en tragedia, pero aquella escena iba a precipitar los acontecimientos. Abandoné mi puesto laboral, no sin antes dejar un mensaje avisando de que regresaría en poco tiempo. Y regresé, con sus cuerpos, dos cuerpos que pesaban una barbaridad y que pude colocar, tras trocearlos (no me pregunten cómo, no soy un sádico) dentro de la funda de un saco de dormir. Mmm... cuando les clavaba el cuchillo de cortar el pan chillaban como cerdos, como si siguieran follando. Lo hice mirando a la Meca y de cortes limpios(repito, no soy un sádico). Pero ahorrémonos detalles escabrosos.

Arrastré con rapidez la basura, con toda la rapidez que pude teniendo en cuenta que pesaba más de 120 kilos. Lo dejé justo en el medio de mi agujero negro, el escondite perfecto. Nadie podría verlo. Volví a la garita porque nunca me ha gustado el olor a muerto. Y mientras me dormía, empecé a sudar como un cerdo. Y mientras me dormía, quería despertar. Y mientras me dormía, rezaba para que nadie cambiase la bombilla, o mejor, para que no se hiciese de día.

Al día siguiente, al llegar a casa, me sentí culpable. Mi novia me había preparado el desayuno y me regalaba una sonrisa.